
Alla ricerca della musa di Leonardo da Vinci

Al via la seconda fase della ricerca dei resti mortali di Monna Lisa, ovvero Lisa Gherardini, la moglie del ricco
commerciante Francesco del Giocondo che avrebbe ispirato la celeberrima Gioconda di Leonardo da Vinci
custodita al Louvre di Parigi. La modella del dipinto sarà cercata tra gli otto scheletri rinvenuti nella prima
fase della ricerca, durante gli scavi archeologici nell’ex chiesa e nell’ex convento fiorentino di Sant’Orsola.

Il Pentateuco dato a Reggio Calabria

Il «Pentateuco» stampato nel 1475 è il primo libro al mondo in ebraico. Una copia del prezioso volume, in
prestito dalla Biblioteca Palatina di Parma, sarà al centro delle iniziative nello stand della Regione Calabria
ospite d’onore al Salone del Libro di Torino, che si terrà dal 16 al 20 maggio prossimi. L’esposizione del
Pentateuco sarà l’occasione per riscoprire le radici ebraiche in Calabria e in tutto il Meridione.
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Come si fa ad amare un figlio autistico
In «Una notte ho sognato che parlavi» Nicoletti riesce nell’impresa di testimoniare l’eroismo
quotidiano della convivenza con la malattia del primogenito. Senza scivolare nel pietismo
::: GEMMA GAETANI

 «Non ho voglia di parlare,
perdona il mio autismo»: chi di
noi non ha mai tentato di spiega-
re un suo momento di chiusura
ricorrendo alla metafora dell’au -
tismo? Tommy ha un viso e un
corpo che fioriscono nello
splendore dei quattordici anni, e
l’autismo vero. Poi ha un padre,
giornalista, scrittore, intellettua-
le e radioconduttore, che ha de-
ciso di scrivere di lui. Ad un pri-
mo istinto, sfiniti da tv e libri ve-
rità, che spesso porgono senza
alcuna grazia storie dure da leg-
gere, figurarsi da vivere, verreb-
be da fuggire. Sarebbe un errore.
«Una notte ho sognato che par-
lavi. Così ho imparato a fare il
padre di mio figlio autistico»
(Mondadori, pag. 192, 16,50
euro) possiede la sopraffina leg-
gerezza e il vitale acume ai quali
chi oggi segue «Melog» alla radio
è abituato. Ogni categoria di soli-
to utilizzata per parlare di handi-
cap, in primo luogo il vittimi-
smo, è rigettata. Non c’è ricerca
di compassione nel lettore. Né
rabbia. Quel dolore che strugge,
certamente esistente nel cuore
di Nicoletti, non è entrato in
questo libro-confessione virile
ma dolcissimo. Più che qualsiasi
altro mémoire di padre di figlio
«diverso», Nicoletti intento a
fronteggiare l’handicap filiale
per le strade della vita, ricorda
casomai Ryan O’Neal nel film
«Papermoon».

Tommy nasce mentre Gia-
nluca è inviato a Sanremo 1998.
A tre anni ancora non parla, e
durante le vacanze estive in una
Sardegna affollata dall’intelli -
ghenzia culturale milanese, che
chiede ai Nicoletti perché quel
bimbo sia così silenzioso, men-
tre i loro leggono già la Rowling
in inglese, Nicoletti risponde to-
gliendogli il costumino perché
sia evidente che, in qualcosa,
Tommy è superiore agli altri
bambini. Oggi Tommy è
adolescente, e l’auti -
smo è stato ormai dia-
gnosticato. Una sua
rognosa caratteristica
è che, contrariamente
ad altre invalidità, non
presenta immediati se-
gni fisici di riconoscibili-
tà da parte di chi non sa.
Si tratta di una patologia
neuropsichiatrica, una
sorta di percezione per al-
cuni versi tutta propria
della realtà, con limitazio-
ni nell’autonomia, nell’ap -
prendimento, comunicative e
relazionali. Così, quasi tragico-
micamente, durante le passeg-

giate Nicoletti e Tommy s’im -
battono in petulanti anziane che
sgridano questo ragazzone per-
ché stacca un manifesto dal mu-
ro, scambiandolo per un teppi-
sta con genitore compiacente al
seguito. Altre volte, è il padre che
viene rimbrottato, come quan-
do un ristoratore lo accusa di
non aver educato il figlio perché
ha strappato una foglia dalla sie-
pe e la sta facendo a pezzetti. In
tandem, rischiano la rissa con

l’autista di un mastodontico bus
turistico che, al semaforo, li
stringe, non capendo che sta
spaventando il ragazzo. Nulla,
nemmeno nel versante delle
problematiche meno banali, è
taciuto. La lotta per ottenere il
permesso di parcheggio per
portatori di handicap, dapprima
ottusamente negato perché
l’autistico (che girando solo per
le vie potrebbe attraversarle
mentre sfreccia un tram) non

presenta inabilità motoria in
senso stretto. Gli scatti d’aggres -
sività, seppur rari in Tommy,
«autistico modello affettuoso». Il
diritto alla sessualità in una so-
cietà che, diversamente da quel-
la immaginata nel film «Thomas
in love», non prevede un servizio
pubblico di assistenza erotica ai
disabili; e fa fantasticare a Nico-
letti e alla madre di una ragazza
autistica, che come Tommy se-
gue un corso di ippoterapia, di

combinare un matrimonio tra
queste due creature più fragili di
altre. Gianluca Nicoletti, inca-
pace di sguaiatezza, riesce a
spiegarci l’autismo con lucidità
e delicatezza estreme. E forse sta
qui, nell’assenza totale di retori-
ca, la cifra della vera integrazio-
ne tra normodotati e non, di cui
tanti gestori della cosa pubblica,
invece, si riempiono fallimen-
tarmente la bocca. Solo una vi-
sionaria voce come la sua avreb-

be potuto scrivere un libro così
vero e, insieme, lieve e candido.
Che fa sorridere perfino quando,
in un momento di comprensibi-
le stanchezza per il ruolo di sor-
vegliante continuo della quoti-
dianità di Tommy, confessa:
«Ormai ho trovato nella notte
acquetata l’unica fessura di tem-
po che posso dedicare a me, sen-
za condizioni. È tempo talmente
prezioso che alla fine ne spreco
la maggior parte nell’euforia del
morto di fame alla mensa del re».
O commuove quando descrive il
progetto di uno spazio, in città, a
misura di autistici: un’Insetto -
pia, da «Zeta la Formica», uno
dei film cult di Tommy, dove la
difficoltà nell’autogestione pos-
sa essere protetta, e non minac-
ciata dal caos circostante. Nico-
letti conclude trasfigurando in
levità anche la consapevolezza
che, forse, autistici e genitori do-
vranno continuare a cavarsela
soprattutto da sé: «Andrà a finire
che taglieranno sempre di più le
risorse per i disabili e Insettopia
la guarderemo a loop solo nel
vecchio cartoon. Ora mi vien da
dire chi se ne frega, sopravvivre-
mo comunque fino al giorno che
sarà proprio Tommy a portarmi
sulle spalle, come dovette fare
Enea con il vecchio Anchise. Io
mi attaccherò al suo capoccione
bislacco e gli chiederò per la mi-
liardesima volta di fermarsi ai
semafori e camminare sulle stri-
sce. Mi consolerà pensare che, a
quel tempo, gli altri figli efficienti
e produttivi avranno già sbattu-
to i loro genitori a far la muffa in
qualche ospizio. Noi ci faremo
ancora qualche bella passeggia-
ta ancora assieme. Quando io
non ci vedrò quasi più forse pas-
seremo col rosso». Noi auguria-
mo loro di no.
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Coast to coast con Andrea. E un pc per parlare
::: PAOLO BIANCHI

 Non c’è un modo semplice di rac-
contare l’autismo. Perché non si bene che

cosa sia. Gianluca Nicoletti,
come evidenziato in questa
pagina, lospiega conunaca-
pacità dianalisi spaventosa-
mente lucida. Il cinquan-
tenne veneto Franco Anto-
nello, esperto in comuni-
cazione, ha preferito
un’altra strada. Ha com-
piuto, con il figlio autisti-
co 17enne Andrea, un
viaggio di tre mesi nelle
Americhe: coast to coast
e poi risalita dell’Ameri -
ca latina dal Guatemala

a Panama. Infine Brasile. Era l’estate
del 2010. Antonello ha appaltato il raccon-
to della sua straordinaria impresa a uno
scrittore, diciamo così, professionista, Ful-

vio Ervas. Ne è scaturito il romanzo «Se ti
abbraccio non aver paura» (Marcos y
Marcos, pp. 320, 17 euro). A raccontare è
dunque la voce del padre, attraverso il filtro
della scrittura di Ervas. Una scelta corag-
giosa, perché non è facile per nulla anche
per chi scrive identificarsi nello spettro
emotivo di un uomo che ha per forza, con il
figlio, un rapporto così complesso. Ma
Franco e Andrea Antonello hanno trovato
il modo di comunicare. Lo fanno grazie a
un computer. Franco scrive delle doman-
de sullo schermo e, dopo un po’(non sem-
pre) compaiono le risposte di Andrea. Co-
me per tutti gli autistici, il linguaggio verba-
le è limitato a poche parole. Ma arrivano
dialoghi anche complessi. «Un consiglio
da parte tua sarebbe molto gradito», scrive
il padre. E il figlio risponde: «Tu mi credi
normale rompi palle e maleducato, io so-
no sensibile diverso e molto solo». Più
chiaro di così. Nel viaggio ne succedono di
tutti i colori. I due percorrono ben 9mila

chilometri in moto negli Usa. Andrea viene
guardato ovunque con curiosità, diffiden-
za, affetto. È un ragazzo molto bello, ma
vittima delle «stereotipie», cioè comporta-
menti di ripetizione monotona dei gesti, ti-
pici appunto degli autistici. Non fa male a
nessuno. Vive, è vero nel suo mondo. Ma si
ha l’impressione che di quando in quando
sia in grado di stabilire rapporti affettivi.
C’è persino una sorta di parentesi roman-
tica. Ervas ha fatto un gran lavoro. Ha reso
poetico quello che in ogni famiglia è il pro-
dotto di una tragedia. Sentendo parlare
Franco Antonello tuttavia, perché lo ha fat-
to in televisione, ci si rende conto della sua
immensa forza nel non mollare. Ama que-
sto figlio senza stancarsi (quasi) mai. Tiene
sempre quell’elastico invisibile che lo lega
a una creatura altrimenti destinata a per-
dersi. È anche lui un padre coraggio,
l’amore che prova e di cui alla fine è ricam-
biato è il più bel risarcimento di uno scher-
zo della natura e della sorte.

Dustin Hoffman nel film
«Rain Man» in cui inter-
preta Raymond Babbitt, un
giovane affetto da autismo.
Sopra la copertina del libro
di Gianluca Nicoletti

.
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